استكشاف الحياة والشجرة- نظرة في فيلم مالك العميق

في يناير الماضي، بدأ ناقدا الأفلام مانويلا لازيتش وآدم نايمان العمل معًا على قائمة طويلة كانت تضم في البداية أكثر من 100 عنوان، وذلك لتلخيص شيء مثير للاهتمام -إن لم يكن قاطعًا- حول ربع القرن الماضي في السينما. كان تضييق الخيارات أمرًا صعبًا. لقد وزعوا اختياراتهم بالتساوي قدر الإمكان على مدار هذه الفترة التي تبلغ 25 عامًا وأيضًا عبر مجموعة متنوعة من الأساليب، وبقية عام 2025، سيقومون بتشريح فيلم واحد شهريًا. إنهم لا يكتبون لإقناع بعضهم البعض أو لخوض حرب إبهام مستمرة على غرار سيسكل وإيبرت. بدلاً من ذلك، يأملون في التعاون واستكشاف مجموعة من الأفلام الرنانة. نأمل أيضًا أن تقرأوا — وتشاهدوا— معنا. 

آدم نايمان: بعض الأفلام نشعر بأنها في متناول أيدينا. والبعض الآخر يتهرب منا. لقد كنت أطارد فيلم "شجرة الحياة" للمخرج تيرينس مالك لمدة 14 عامًا. هذا المراوغة متأصلة في الأسلوب البصري للفيلم: مرارًا وتكرارًا، تحوم الكاميرا خلف الشخصيات وهم يتحركون نحو نقطة تلاشي بعيدة، وأحيانًا تتقاطع مساراتهم مثل شركاء الرقص أو الأجرام السماوية، شعرٌ في حركة. في بعض الأحيان، تكون اللقطات سريعة جدًا لدرجة أننا بالكاد نستطيع تسجيل من نرى أو ما نراه على الرغم من الدرجة البلورية للتصوير السينمائي. في بعض الأحيان، تكون الصور حية جدًا - ولد يركع بجانب نهر يحمل فستانًا؛ امرأة تحمل طفلها إلى السماء؛ ديناصور يتلوى على الشاطئ - لدرجة أنها تظل عالقة بعد القطع التالي، وتفرض نفسها على شبكية العين في عين العقل.

إنه دقيق تمامًا ولكنه غير كافٍ لقول إن فيلم "شجرة الحياة" جميل. ومن الجدير أيضًا أن نتساءل - ربما باحترام، وربما بتشكك، وبروح الفيلم الخاصة بالبحث الجدلي - حول نتيجة كل هذه الغنائية. هل هو في خدمة شيء عميق فلسفيًا أم مجرد انغماس عميق ومنعش في أسلوب انزلاقي لصناعة الأفلام؟ ليس الجميع يريد هذا النوع من التعميد. لن أنسى أبدًا الذهاب لمشاهدة فيلم "شجرة الحياة" - للمرة الثانية، مع والدي، الذي لم يكن لديه أي فكرة عما كان سيشاهده - في مسرح في تورنتو حيث قام المدير بتعليق لافتة مكتوبة بخط اليد فوق نافذة شباك التذاكر. في ذاكرتي، التي ليست مثالية - تناسب أحد أكثر الموضوعات الرنانة في الفيلم، أي ذاتية ومرونة الذاكرة - كان مكتوبًا عليها شيئًا مثل "من فضلكم لا تطلبوا استرداد الأموال، الفيلم من المفترض أن يكون هكذا".

على مر السنين، أجريت ما يكفي من المحادثات مع أشخاص معادين لنهج مالك الأسلوبي - وللفكرة القائلة بأن شخصًا آخر قد يستمتع بفيلم بمثل هذا التصور الفريد للدراما والشخصية - بحيث يمكنني بسهولة تخيل الشكاوى التي أدت إلى لافتة تحذير المشتري. اشتريت تذكرة لفيلم من بطولة براد بيت وحصلت على عمل شعري رومانسي أمريكي ... أعطني أموالي.

أحد الأسباب التي جعلتني أرغب حقًا في أن نقوم بفيلم "شجرة الحياة" لهذه السلسلة هو أنه، بطريقة ما، يمثل شيئًا مثل الشاطئ البعيد لصناعة الأفلام التجارية الأمريكية - نفس المنطقة الأساسية التي قام مالك بتحديدها في السبعينيات من خلال فيلمي "الأراضي الوعرة" و "أيام الجنة"، ولكنها أكثر تشبعًا بالإهليلجية والتجريد. "انتقد بعض الناس فيلم "أيام الجنة" لعدم وجود ما يكفي من القصة فيه،"قال بول ريان، المتعاون مع مالك،"لكن تيري كان يقول، "أريد أن أذهب أبعد في هذا الاتجاه." كان مهتمًا بأسلوب غير روائي، وهو المكافئ السينمائي لكيفية قيام بيتهوفن ببناء سيمفونياته." إن قدرة مالك على جمع 32 مليون دولار لمشروع حلم كان يعمل عليه منذ إصدار فيلم "أيام الجنة" - عندما كان يحمل في الأصل عنوان "س" وتم تصوره على أنه "تاريخ الكون حتى تشكيل الأرض وبدايات الحياة" - هي معجزة تضاهي أي شيء في الفيلم نفسه. إن تخيل كيف كان سيبدو المشروع مع كولين فاريل (الذي عمل مع مالك في فيلم "العالم الجديد") بدلاً من بيت (الذي وقع مع شركة بلان بي كمنتج قبل تولي الدور القيادي) هو أحد التجارب الفكرية العديدة التي تنشأ مع فيلم كان تحقيقه النهائي على هذا النطاق الواسع أمرًا غير مرجح، على أقل تقدير. 

بالنظر إلى أن فيلم "شجرة الحياة" فاز بجائزة السعفة الذهبية في مهرجان كان (حيث انتشرت شائعة مفادها أن لجنة تحكيم روبرت دي نيرو طُلب منها بشكل أساسي من قبل وسطاء قوة المهرجان اختيار الفيلم خشية أن تسخر منه الأجيال اللاحقة) وحصل على ترشيح لجائزة أفضل فيلم، فقد يبدو من السخف محاولة لعب دور الفارس الأبيض من أجله، خاصة بعد مرور سنوات عديدة. ولكن على الرغم من كل حجم وقوة سينما مالك، هناك شيء هش بطبيعته: أفلامه تشبه الكاتدرائيات ذات الزجاج الملون، وهي أهداف سهلة وقابلة للكسر للأشخاص الذين يحبون رمي الحجارة. "أشعر ببعض الحرج في بعض ردود الفعل الأكثر عداءً تجاه فيلم "شجرة الحياة"، كتب كينت جونز في فيلم كومنت، ملخصًا بجدية المخاطر المحتملة - الحادة بشكل خاص في لحظة الألفية المسمومة بالسخرية - لمحاولة صنع فيلم متأثر بهايدجر وويتمان؛ مصحوبًا بموسيقى كلاسيكية حديثة وأوبرا تشيكية؛ مزينًا باقتباسات كتابية وتشبيهات دينية مضمنة؛ ومصمم، بشكل غير مباشر ومباشر، على كتاب أيوب كتأمل في إرادة الله وقدرتنا المشتركة على المعاناة والتسامح والفداء. كانت إحدى زوايا الهجوم على الفيلم من قبل منتقديه هي القول بأنه متفاخر أو غير عملي أو كليهما: عمل سيد ألقى بالحذر والانضباط في مهب الريح. وكان هناك ادعاء آخر يتمثل في أنه من خلال الجمع بين الانفجار الكبير والتطور الجيولوجي والبيولوجي اللاحق للكوكب مع القصة المتواضعة والمستقلة لعائلة أوبراين - وهي عشيرة من تكساس الشرقية من الطبقة المتوسطة في منتصف القرن العشرين استنادًا إلى أسرة مالك في طفولته - كان يلامس سقف الغرفة (أو يسبر أغوار) الإفراط في التدليل على الذات. "هناك شيء عنيد بشأن سفسطته، وشيء مذهل بشأن عمله،" كتب الناقد ريتشارد شيكل، الذي شخص فيلم "شجرة الحياة" بما أسماه "متلازمة تيرينس مالك - الشوق إلى الجمع بين الحياة اليومية والكونية بحثًا عن بعض الأهمية المصطنعة."

بالنسبة لي، هناك بالتأكيد بعض الحرج عندما يتعلق الأمر بالتحدث عن فيلم "شجرة الحياة"، ولكن ليس لأنني منتقد له. إذا كان هناك أي شيء، فإن مشاهدته الآن - بعد عقد آخر وتغيير أعمق في الحياة، وبعد أن أصبحت أبًا - يتركني قريبًا بشكل خطير من إعلان أنه يجعلني أشعر بأني مرئي. لا يمكنني التفكير في فيلم آخر أكون فيه في نفس الوقت بعيدًا جدًا عن الزمان والمكان المحددين المستحضرين على الشاشة وقريبًا جدًا مما يحدث، كما لو أن تصميم الرقصات وإيقاع لحظات معينة قد تم استخلاصهما من اللاوعي الخاص بي. بصفتي يهوديًا من أمريكا الشمالية ساخرًا وشبه عصبي، فإنني أتعاطف أكثر مع فيلم "رجل جاد"، وهو اقتباس غير رسمي آخر لكتاب أيوب يضم إعصارًا إلهيًا في قلب البلاد وشعارًا خفيًا - وهو التفويض المتواضع واللاأدري بـ "قبول الغموض" - الذي يتردد صداه بتردد أعمق عندما يتعلق الأمر بفيلم "شجرة الحياة". ليس هذا لأنني أجد فيلم مالك غامضًا أو غير مفهوم (النسخة التي تبلغ مدتها ثلاث ساعات والتي وافق عليها مالك وتم توزيعها على Blu-ray وبثها بواسطة Criterion تقترب حتى من التقليدية من خلال استكمال عائلة أوبراين كشخصيات) ولكن لأنني أقبل على مضض وبامتنان أن بعض الأشياء التي أثبتت أنها غامضة للغاية في حياتي - ولادة بناتي؛ السرعة السريالية التي كبرن بها؛ الطرق التي يبتعدن بها الآن عني بينما أتخلف عن الركب، محاولًا التقاط أنفاسي - تضعني على سلسلة متصلة أكبر. لا أعرف ما إذا كنت أؤمن بالكونية في الفن، أو أن فيلم "شجرة الحياة" يمثل نوعًا من المعالم في هذا الصدد. ومع ذلك، فإنني أجد الراحة في معرفة أن العديد من الأشخاص الآخرين يرون فيلم مالك المشرق والمنعكس إلى ما لا نهاية كمرآة - بما في ذلك، ربما، أنت يا مانويلا ...

مانويلا لازيتش: أعدت مشاهدة فيلم "شجرة الحياة" في نهاية هذا الأسبوع أثناء رحلة طويلة بالقطار. كنت أعود إلى وطني بعد قضاء عطلة نهاية الأسبوع في وطني، للاحتفال بعيد ميلاد أخي الأصغر الحادي والعشرين. سرعان ما أدركت أن هذا سيكون تحديًا: بالتأكيد شعرت إعادة مشاهدة الفيلم، بمعنى ما، بالنظر إلى مرآة، خاصة في ذلك السياق. لقد وجدت كل الحب والندم والامتنان والخوف الذي أشعر به تجاه كوني أختًا ينعكس علي بقوة وجمال طاغيين - لقد كنت في حالة يرثى لها طوال الدقائق العشرين الأخيرة. 

لا شيء كان يمكن أن يعدني للكيفية التي ستؤثر بها تحفة مالك علي هذه المرة - لقد تغيرت أنا أيضًا منذ إصداره. كنت في الثامنة عشرة من عمري آنذاك، وعلى الرغم من أن أخي كان موجودًا بالفعل، إلا أنني لم أغادر المنزل بعد وبدأت في أن أصبح شخصًا خاصًا بي بعيدًا عنه. كما أنني لم أشاهد الكثير من الأفلام بعد؛ ظل مشهد الديناصورات عالقًا معي، ولكن في الغالب لأنه كانت المرة الأولى في حياتي التي شعرت فيها بالرغبة في مغادرة السينما في منتصف الفيلم. الآن، في الثانية والثلاثين من عمري، في ذلك القطار الذي يأخذني بعيدًا عن عائلتي، وجدت نفسي مندهشة ومتأثرة بذلك الجزء من الفيلم. ما زلت غير مقتنعة به تمامًا على المستوى الرسمي (على الرغم من أن المؤثرات قد تقدمت في العمر بشكل جيد نسبيًا)، لكن قدرة مالك على تقطير جوهر حجته - الفرق بين طريق الطبيعة وطريق النعمة - أثناء العمل على مثل هذه اللوحة العملاقة حركتني بشدة. الفكرة القائلة بأنه لا يمكن ترشيد تطور الأنواع باعتباره بقاء الأصلح هي ربما حيث يجب أن تبدأ كل آمال المرء في البشرية: إذا كان بإمكان الديناصورات أن تظهر الرحمة لبعضها البعض، وحتى لو كانت تلك الرحمة لا تهم كثيرًا على المدى الطويل، فيمكننا أيضًا أن نكون كريمين مع بعضنا البعض. 

الحجة القائلة بأن مالك كان مستغرقًا في ذاته عندما أسس أبطاله على شعبه الخاص هي حجة سخيفة تمامًا. يأتي كل عمل فني من مكان ما، ومن الناحية المثالية، من مكان شخصي - حتى عندما يكون اقتباسًا لمادة موجودة أو يتركز على شيء لا يعرفه المرء، فإن نقطة المرجع دائمًا، حتمًا، هي الذات (وهذا هو السبب في أن الذكاء الاصطناعي لن يلبي أبدًا حاجتنا إلى الفهم البشري من خلال الفن). مثلك، ليس لدي الكثير من القواسم المشتركة مع عائلة أوبراين، لكن مالك لم يصنع فيلمًا عن الأشياء التي تجعلهم مختلفين عن أي شخص آخر. لقد صنع فيلمًا عن الأشياء التي تربطهم بالآخرين، وهي الفرح والمعاناة والشك والأمل. أنا لست شخصًا متدينًا، ولا أعرف ما إذا كان هناك إله، لكنني أؤمن بالحب، على الرغم من أن هذا قد يبدو مبتذلًا، وهذا ما يتحدث عنه مالك هنا. ما يلتقطه في حياة شخصياته ليس ببساطة حقائقهم، ولكن ما تحمله هذه الحقائق في داخلها. آمل ألا يكون الجميع على وجه الأرض سيئي الحظ بما يكفي ليكون لديهم أب مثل السيد أوبراين، يصرخ عليهم ليجلسوا بشكل صحيح على العشاء ولكنه يحتفظ بمرفقيه على الطاولة، ولكن يمكنني أن أتخيل الكثير من الناس يتعرفون على القوة واليأس من السيطرة والوحدة الكامنة وراء سلوكه. لم يحظ الجميع بتجربة قبلة والدتهم لهم ليلة سعيدة وإطفاء الضوء كل يوم لسنوات، كما نرى هنا في مونتاج موجز ولكنه مثير للذكريات، ولكن هذه هي أنواع الإيماءات، العملية والعاطفية في آن واحد، التي يتذكرها الأطفال لاحقًا. إنه الحب أو غيابه (أو دفنه)، وكيف يختار المرء اتباعه أو مقاومته بمرور الوقت، هو ما تمكن مالك من التقاطه مثل البرق في زجاجة. 

سأتذكر دائمًا أخي كما كان عندما كان في الثالثة من عمره. يبدو أن جاك لا يستطيع تذكر أخيه آر. إل. إلا وهو صبي صغير، ولا نراه أبدًا كما كان في عمر وفاته، في التاسعة عشرة. الذاكرة ليست مجرد موضوع للفيلم ولكنها قوة هيكلية. إن آليات العقل التي تسافر عبر الزمن هي التي تحدد شكل الفيلم، وربما هذا هو سبب تسميته شجرة الحياة، حيث يرتبط كل فرع بالآخر، على الرغم من أن بعضها يبدو للوهلة الأولى بعيدًا جدًا عن بعضها البعض. يتمتع الفيلم بجودة تيار الوعي، ربما لأن التذكر يشبه إلى حد ما الحلم بالماضي، لذلك سيكون من المنطقي أن يفكر جاك في أن أخاه يبدو دائمًا كما هو. كما يفسر الظهور المفاجئ لشقيقهم الأصغر، بالإضافة إلى نهاية الفيلم، وهي مدمرة تمامًا لاحتضانها الكامل لطرق الطبيعة القاسية والوجود الدائم الذي لا جدال فيه للحب في العالم. يجد جاك، الذي كبر الآن، ذكرياته تندمج مع مشاعره بالخسارة والشوق والمودة، ويمكنه أن يتخيل مكانًا خارجًا عن الزمان، حيث تجد الطبيعة والنعمة أخيرًا توازنًا. إنها لحظة توسع القلب (إن لم تكن تنفجر) لأنها تعد بأنه مهما حدث، سيكون المرء قادرًا دائمًا على حب العالم، وهي تردد صدى اللحظة التي يعتذر فيها السيد أوبراين للشاب جاك لكونه قاسيًا في بعض الأحيان. إذا كان بإمكانه رؤية ذلك، إذا كان بإمكانه أن يحب بالفعل، فهناك نعمة في العالم.

تتصل فروع تلك الشجرة ببعضها البعض ولكنها تصل أيضًا إلى الأرض، وفي هذه المرة، لم أستطع إلا أن أرى الفيلم من وجهة نظر بيئية أيضًا. الطبيعة، بالمعنى الحرفي للكلمة، حاضرة في طفولة جاك وإخوته. يتمكن مالك والمصور السينمائي إيمانويل لوبيزكي من إضفاء معنى على الصورة المبتذلة للأطفال الذين يتسلقون شجرة تتخللها أشعة الشمس: إنهم يكبرون، وكذلك تلك الشجرة، وهذا التغيير الحتمي الذي لا يمكن إيقافه هو في نفس الوقت مبهج ودوار. لا شيء في العالم الطبيعي وحياتنا يبقى كما هو على الإطلاق. العناصر دائمًا ما ينتهي بها المطاف بالسيطرة. أثناء مشاهدة التيار النظيف حيث يلعب جاك يتناقض مع الصورة المذهلة للأطفال وهم يركضون في دخان المبيدات الحشرية، غير مدركين ببهجة لخبثها، شعرت بأن مالك يكرم البيئة التي بالكاد تم لمسها كما يجب أن يكون قد عرفها ويحاول الاحتفاظ بسجل لها لمستقبل توقع أن يكون أقل خضرة. بعد ما يقرب من 15 عامًا، نشعر للأسف وكأننا وصلنا إلى تلك اللحظة. كم عدد الأطفال هذه الأيام الذين يحظون بطفولة مثل طفولة جاك، حيث يواجهون يوميًا طريق الطبيعة - لامبالاتها وجمالها وتعقيدها وبساطتها - في مخلوقات غير أنفسهم دون أن يخافوا منها بشكل حاسم؟ يتعلم الأطفال اليوم كل شيء عن التلوث ومحاولاتنا المؤسفة لاحتوائه، وقد يدركون حتى أن الأرض، بطريقة ما، تمر ببساطة بمرحلة أخرى من التكيف مع ظروفها، ولكن هذا لا يبعث على الراحة عندما يعني هذا التغيير في المناخ نهاية الجنس البشري. 

آدم، هل تعتقد أن منظور مالك للطبيعة (والنعمة) يمكن أن يساعدنا في التعامل مع الخراب الذي أحدثناه على كوكبنا الوحيد؟ هل يمكنه مساعدتنا في مواجهة المستقبل على المستويين الفردي والعالمي؟

نايمان: هذا النوع من المسؤولية هو مطلب كبير لأي مخرج أفلام، خاصةً مخرج يعمل في مثل هذا السجل المائل: مقابل كل مشاهد قد يشتري فيلم شجرة الحياة كتصميم للعيش، هناك آخر ربما يطلب استرداد الأموال. لكني أتفق معك على أن الفيلم يعمل بقوة كجدل بيئي، ويولي اهتمامًا لكيفية ظهور العالم مع وجودنا وبدونه، مع توجيه عين واحدة نحو الماضي البعيد وعين أخرى نحو نهاية التاريخ وما بعده: ربما يمكننا تسميته الرجاء النظر إلى الأعلى.

في الماضي عندما كنا نتحدث عن إخوة غير أشقاء، اقترحت أن لدى آدم مكاي وتيرنس مالك أشياء معينة مشتركة، والسبب أ هو المحرر هانك كورين، الذي تم تعيينه لقص الرهان الكبير بناءً على عمله المتميز على شجرة الحياة. في مقابلة مع الموعد النهائي، أشاد ماكاي باستعداد كورين "للقيام بقفزات جريئة" في تجميع اللقطات، وبالنظر إلى أن لوبيزكي ومالك صورا ما يقرب من 350 ساعة من المواد، فمن المعجزة أن الأمر استغرق خمسة محررين فقط (ومجموعة من طلاب ومتدربي السينما في جامعة جنوب كاليفورنيا) لتقديم المنتج النهائي بطول الفيلم. قد تكون تجربة ممتعة - وقفزة جريئة - لتبادل مشاهد التنمر في الملعب في إخوة غير أشقاء مع وحشية الأولاد ستكون أولادًا في شجرة الحياة، أو ربما لمقارنة مغامرات شون بن على المستوى النجمي على شاطئ البحر مع الاتساع اليوتوبيائي لخلاط النبيذ في كاتالينا. للذهاب إلى أبعد من ذلك بقليل، هل ذلك البليزوصور الجريح الذي يتلوى على شاطئ ما قبل التاريخ (صورة منقولة من قناة ديسكفري أو جوراسيك بارك) رمز لهشاشتنا المشتركة، أم أنه ببساطة يستخدم تركيز النينجا لخفض معدل ضربات قلبه؟ دعنا نقول فقط أن كلا الفيلمين يفهمان المشاعر السامية التي يمكن استحضارها من خلال ألحان جيدة التوظيف وتركها عند هذا الحد. 

هناك بعض الأدلة الظرفية على أن مالك سيقدر المقارنة المذكورة أعلاه. لأن المخرج منعزل بعض الشيء، فإن أي معلومات صغيرة عنه تُعامل على أنها إنجيل. المفضل لدي هو أنه معجب معلن بفيلم زولاندر. كما سمح بتقطيع الكوميديا البديلة لتوماس لينون وجو لو تروغليو ونيك كرول بالتجول بحرية عبر هوليوود بابل في فارس الكؤوس كمعرض فني بحكم الواقع وسلط فال كيلمر يحمل منشارًا كهربائيًا على رواد مهرجان موسيقي خلال تصوير أغنية إلى أغنية. قبل حوالي 15 عامًا، حضرت مهرجانًا سينمائيًا أوروبيًا كان أحد ضيوف الشرف فيه - قرع الطبول - جون سي. رايلي، الذي تحدث عن العمل مع مالك في الخط الأحمر الرفيع واستذكر كيف توقف المخرج ذات مرة في منتصف حجب تسلسل قتالي متقن وأشار إلى السماء وقال: "انظر إلى ذلك الصقر ذي الذيل الأحمر." تسبق سمعة مالك كمثقف: لقد كان طالبًا في رودس في أوكسفورد تناول هيدجر وويتجنشتاين في أطروحته. لكن حقيقة أنه لم ينه دراسته مهمة أيضًا. إنه يرتبط بالشعور - الموجود في غالبية أفلامه، ولكنه الأهم في شجرة الحياة - بأنه نوع من طلاب المرحلة الجامعية الدائمين الذين يقومون بتصفية أفكاره الكبيرة والميتافيزيقية من خلال سلسلة من المتحدثين باسمهم الذين يتمتعون بحكمة تتجاوز أعمارهم. جودة التوسط هذه حاسمة: سواء كان رواة القصص يعيشون في تكساس في مطلع القرن أو ساوث داكوتا في حقبة الخمسينيات أو الغابات العميقة في العالم الجديد، فإنهم يعبرون عن ملاحظاتهم مثل مبعوثين من أرض قاحلة للمراهقين.

قبل بضع سنوات، الكتابة عن زودياك - فيلم آخر أود أن أقرنه بفيلم شجرة الحياة كدرس عملي في كيفية تصوير مرور الوقت - تساءل كينت جونز عما إذا كانت بعض الأفلام محفزة بصريًا وفكريًا بما يكفي لتتجاوز نوايا صانعيها. كان سؤاله غير البلاغي هو "هل تستطيع الأفلام أن تفكر؟" وأود أن أقول إن شجرة الحياة تشبه معياره للإدراك السينمائي. مثل نظيرتها، إنه فيلم يتفرع في جميع الاتجاهات، وهو عبارة عن تشابك من الأغصان القوية الحاملة للأحمال والأطراف النحيلة. هذه هي طبيعة فن مالك، وربما السبب الذي يجعلني أفضل شجرة الحياة على الأفلام ذات الأسلوب المماثل التي صنعها بعد ذلك - بمعدل متسارع غير التصور العام والصناعي لعمله بعد عقود من النشاط المتقطع فقط - لأنه يضع في المقدمة صناعة المعنى في ذهن بطل المراهقة. أجد صعوبة في التفكير في أداء لممثل طفل ينقل فكرة الوعي أثناء التكوين بالطريقة التي يقوم بها هانتر مكراكين؛ في كل مرة تلتقط الكاميرا عينيه، يكون هناك إحساس واضح بالمعالجة وقناع من التأمل الخاطف. أنا أحب الأفلام التي يكون شكلها تعليميًا، والتي تعلمك بشكل فعال كيف تشاهدها أثناء سيرها: لا تنظر الآن يخطر ببالي، وكذلك عمل كلير دينيس، الذي يبدو أن فيلمها بو ترافيل متأثر بـ الخط الأحمر الرفيع. نظرة جاك القلقة والمتجولة والتهمت هي ما يربط شجرة الحياة ببعضها البعض حتى وهي تسحبها بعيدًا؛ إنها نقطة دخول إلى حياة داخلية ومرآة لمشاهدتنا الخاصة.

كان لدي صديق كان انتقاده الرئيسي لفيلم شجرة الحياة هو أنه جعله يشعر وكأن عقله يتجول - أن الأسلوب كان غطاءً لنقص التركيز الدرامي. هل هناك تناقض بين جذب انتباه المشاهد وتركه حراً في التجول؟ هل تعتقد أن شجرة الحياة فيلم يفكر، وهل هناك أي شيء آخر يجعلك تفكر فيه؟

لازيتش: أعتقد أن أفضل الأفلام تميل إلى "التفكير"، بمعنى أنها مفتوحة بما يكفي للمشاهد لاستخلاص المعنى منها بمفرده، بحرية ولكن مع التوجيه اللطيف من صانع الأفلام. أتفق على أن أفلام كلير دينيس (ربما بأكثر حدة المتسلل) تناسب هذا الوصف، وكذلك عمل ديفيد لينش ومايكل أنجلو أنطونيوني، اللذين صنعا أفلامًا لها منطقها الداخلي الخاص الذي لا يمكن تفسيره، بل تجربته فقط. ومع ذلك، لا يمكن القول بأن دينيس ولينش وأنطونيوني ومالك لديهم أساليب مماثلة، وهو ما أعتقد أنه يوضح وجهة نظر جونز في أن "علينا التوقف عن التفكير كثيرًا في هذا الشيء المسمى" السينما "والبدء في السماح للأفلام بالتفكير بأنفسها." (ونعم، هذا ينطبق أيضًا على الإخوة غير الأشقاء.) القضية بدلاً من ذلك هي قضية الميل الشخصي إلى أسلوب صانع الأفلام: سيستجيب بعض الأشخاص أكثر للينش مما يفعلون لدينيس، وهذا جيد. أتساءل أيضًا عما إذا كان الميل شيئًا ثابتًا: كما ذكرت سابقًا، كل شيء يتغير دائمًا، لذلك ربما يمكن للأفلام أن تنفتح علينا بمرور الوقت (كما فعلت شجرة الحياة بالنسبة لي) أو بدلاً من ذلك تبدو مفرطة التحديد ومحدودة فجأة.

ذكرني أداء مكراكين المدروس بباباك أحمدبور في تحفة عباس كيارستمي عام 1987 أين بيت الصديق؟، الذي يواجه فيه طفل صغير لامبالاة وقسوة الناس (طريق الطبيعة) بينما يحاول فعل الشيء الصحيح والإيثار (طريق النعمة) وإنقاذ زميله في الدراسة من العقاب. ادعى كيارستمي أنه من أجل جعل أحمدبور يبدو كما لو كان يزن بقلق إيجابيات وسلبيات جميع قراراته، سيطلب منه ببساطة حل مسائل حسابية في رأسه. أتخيل أن نهج مالك كان أكثر شبيهًا بالأسلوب، بمعنى أنه وزملاؤه - أفكر بشكل خاص في العمل المذهل لمصمم الإنتاج جاك فيسك - حرصوا على إنشاء عالم يمكن لممثليه أن ينغمسوا فيه بالكامل ويتركوا للتفاعل معه. كما هو الحال في فيلم كيارستمي، حيث يتعين على الطفل أن يركض بالفعل من قرية إلى أخرى للعثور على منزل صديقه، هناك عنصر من الفعل في شجرة الحياة، خاصة بالنسبة للأطفال، مما قد يساعد في إبراز عروض مقنعة: عندما يتعين عليك تسلق شجرة، ليس عليك التفكير في أو إظهار أنك تتسلق الشجرة ؛ أنت فقط تسلقها. غالبًا ما يسخر من مالك لكونه غريب الأطوار، لكن أفلامه (الجيدة) ترتكز عادة على السلوك البدني وفي العالم. يتميز فيلم شجرة الحياة ببعض أفضل أعمال ممثليه: لا أتواصل دائمًا مع شج